もう金木犀が咲いている。例年より10日ほど早い開花だと思う。大気の匂いが変わったので確認したら、もう満開になっている木もあるくらい。こんなに早く咲いた年はなかったなぁ。心なしか花の色がうすいように感じる。今年のこれまでの気象はどんなだったんだっけ。いつもと違うところがあったんだっけ。思い出せない。今年は一緒に散歩したい人を思いつかない、誰も。

白い下着にステテコで、鉢物にポットボトルから水を注いでいる総白髪の男の人。上手に対向車に道を譲ることのできない自転車の人。車の下にうずくまる、尾が「く」の字に折れた太い猫。空に輪を描くこうもり数匹。急ぐ人、うつむいて歩く人、しぼんだ花、いちじくの葉の形。

日暮れた道を自転車で走っていると、よく物が見え、よく音が聞こえる。

楽しそうな人、苦しそうな人、ひとりきりでいる人、仲間といる人、どのような人であっても、なぜか他人のことがうらやましく思える。そう、人並み以上に家族がいてもさみしいときはさみしい。

風に乗って流れてきた会話の断片「思うと不思議ね」。最近聞かれなくなったフレーズだなぁ「思うと不思議ね」。

途切れぬ車の波。右舷より白い軽トラック接近中。少しのすき間あり。「よし今だ！」。

この「よし今だ！」の気合いの分だけ、激しく車体はポールにぶつかる。わたしの運転する車の左側は、助手席も後部スライドドアも、あぁもうだめ。前から見るとランチャ・インテグラーレみたいにかくかくしているし、それから言いにくいけど、

穴があいてるよ、ドアがめくれて。

これはあたしのまわりに最近起きた、中の下程度の「不幸せな物語」。ただいま愛車は入院中。「快適」なのは代車で借りている軽自動車。着る物も乗るものも、無難にモノトーンが定番の我が家の車庫に、かつてこんなに真っ青な車が駐まっていたことはない。普段乗っているのは7人乗りの大きな車。今借りている日産の軽自動車は女の味方みたいな車なの。ガンガン買い物してバンバン積み込んで、細い道でもらくらく通り抜けられるし、駐車も簡単、小回りがきくし、本当に快適だ。

いいなぁ、軽自動車。

朝イチで友人宅に「茜丸」のどらやきを届けに行く（最近わたしすごくここんちのどらやきにハマっているの）。買い物に出かけ靴を買う。銀のアクセサリーを買う。新しい職場に出向きシフトを決め、ついでに服を何着か社販で買う。図書館に寄り数冊の本を借り、ふと空腹をおぼえて帰宅する。

寝て、起きて、アトリエの先生と電話をして涙を流し鼻をすする。友と笑って、食べて、買い物して、運転して、雨を秋を感じて、子の世話も仕事もしよう、わたしは強い。まだまだ普通にやれるさ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　

「さよなら、夏の日」という感じの風が吹き始めました。また再び灼熱の太陽が照りつける日があったとしても、やっぱりもう夏は背中を見せ始めてる。正体のわからない虫の声を聴きながら眠りに落ちるとき、それを実感する。

わけがわからぬまま、季節をまたひとつ見送った。

一番暑いさかりに2・3・4番目のむすめたちと共に集団キャンプに参加したことが、まぁ夏らしいといえる思い出だ。楽しかったかと聞かれれば「つらかったです」と答えてしまいそうなきっつい思い出。大勢のひとたちと決められた時間の中で、決められた作業をこなすことは、ホント楽しくない。軍隊にいるみたいだった。山に向かって「ガーオーッ！！！」と吠えたいことの連続だった。でも、知ってる、この社会に適応して自由にあちこち泳ぎ回るためには、むしろチームプレイに慣れてしまうのがなにより有効なこと。むすめたちには、簡単なことを簡単なこととして捉え行動できる真っ当な人に育ってほしいものだ。個性が強いということは、すなわちイバラの道を行くということなので、親としては「一匹狼よりはかわいい羊でいてよね」と願う。願いはするものの「あとは野となれ山となれ」と思ったりもするんだけど。無理よね、あたしの娘なんだもの、羊は羊でもきっと活きのいい暴れん坊の羊だ。

今いる職場での仕事もあと3日間。

さっき新しい職場から採用の電話がかかってきた。初出勤は5日から。さよなら、夏の日。

---るるさん---

お返事ありがとうございました！とてもうれしかったです。
厚かましくもリンクさせていただきました。
これからも気の向くまま遊びにおいで下さい。

突然話しかけてごめんなさい。ぱでぃさんの日記経由で知ってから
毎日のように読ませていただいています。

お節介かとは思うんだけど、ハンズメッセに行かれる前に、授乳の
ときにわたしが使って便利だったクッションをお教えしたくて。

あのね、こんなの　→http://page2.auctions.yahoo.co.jp/jp/auction/b69394911←

赤さんはおっぱいを飲むとすぐに眠ってしまうので、
→http://diarynote.jp/d/43206/20041102.html←

そのうち多分るるさんも添い乳に移行されるかとは
思うのだけど、最初のうちはこういう形のクッションを
使うと肩こり率がぐっと下がると思うのです。わたしは
4人目の授乳で初めてではないはずなのに、なかなか
ベストポジションをつかむのは難しくて、このクッション
プラスタオルや座布団で高さを調節してようやくゆったりと
した気持ちになれました。

ながながとごめんなさい。もしも参考になったらうれしいの
だけど…。

暑い最中のマタニティライフ、「ふぅ…」なこともあるかと
思うけれど、かけがえのない蜜の時間をどうか楽しんでください。
ひっそりこっそり応援しています。

最後のハムスター、スノウが死んで15日が経った。スノウもトッポもジャンガリアンハムスターという種類で、寿命は大体2〜3年。友人宅でも多くこの種類のハムスターは飼われているが、2年を越えて生きる個体は少ないようだ。我が家の2匹は寿命を全うした。2年6ヶ月、2年8ヶ月生きてくれた。いずれも亡くなる前日まで元気にはね回っており、長患いとは無縁で突然逝った。

たかがねずみ、されどねずみ。

ハムスターは愛しい生き物だ。眠る姿も食べる姿も走る姿もかわいらしい。立ち止まって手をすり合わせたり、コケるところなど、もう悩殺的。そして回し車を果てなく回す姿はいじらしい。時に自分を投影して切なくなる。

かわいかった。癒してくれた、いつも。

モナカやトッポが死んだときわたしは、すぐにはむすめたちに死を伝えられず、墓を作ってから死を告げ花を供えさせた。むすめたちは泣かなかった。娘たちが学校に行く前であったり、自分が出勤せねばならぬ時間の直前に死を告げたりできなかった。学校で涙が止まらなかったり、自分の留守に身をよじって泣くだろうむすめたちを思うと、黙っているしかなかった。しかし10日に亡くなったスノウの異変に気づいたのは次女で、今は夏休み中だ。

うっすら目を開けて横たわったスノウは息をしていなかったが、体はまだ柔らかく温かかった。声を上げて泣きながらかわるがわるみんなで抱いた。わたしたちは小さな白いかたまりが大好きだった。終わりがくることを知りながら愛した。

あまりに温かかった体が冷えて固くなるまで墓を作ることはできなかった。死を本当に確かめるために。土の中に敷きワラを敷き、天国で困ることがないようにエサをたくさん入れて、また敷きワラを上にかけ、土をかぶせていく。ブルーベリーの実とチェリーセージの赤い花を供える。

前の二匹のときには、泣かなかった代わりに長く悲しみをひきずっていたむすめたちだった。今回は強い悲しみを味わったが、痛みの期間は短かったようだ。セレモニーはこういうことのために必要なんだと知る。

夏のリビング、いつも我が家はエアコンをかけっぱなしでとても涼しかった。暑さに弱いハムスターのためだった。涼しい部屋で飲む温かいコーヒーがおいしかった。今朝は冷たいコーヒーを飲んでこれから出勤する。