Memento mori

何日か前、新聞に出ていた雑誌の広告を隅から隅まで丁寧に読んでしまった。確か文藝春秋の「各界著名人58名が望む理想の死に方　三笠宮殿下、瀬戸内寂聴からフジ子・へミング、ダライ・ラマまで」というもの。各人のひと言ずつが見出し風に載せられていた。

死を思わない日はない。

こうして文章を書きながら過去を振り返り、死を思わなかった日を探すのだが見つからない。幼少の頃から死を想うのが癖になっているようなのだ。苦しい時には死んだら楽になるだろうかと思い、うれしい時にはこのまま死んでしまいたいくらいと思い、悲しいときにも、絶頂の中にいるときですら、死はピッタリとわたしに寄り添っている。

死ぬチャンスを狙っている、とかいうのではない。ただ想像するのだ、自分の終わりを。生をプロデュースするのに似ている。命を自分の体から送り出すときに、このようなスタイルで、このような照明で、このような状況で、とプランを練る。実際には全てが思い通りになるわけでは決してないんだけれど（生まれてくる方にも都合があるから）自分が主人公の物語を演出するのは、大変やりがいのある仕事だ。

ひどい痛みを死と関連づけて考えてみる。例えば抜歯。例えば怪我。例えば出産。あれこれと自分の思考を操ることができるうちは、真の死から遠い場所にいる時かもしれないと思う。痛みの中にあって「神様、助けて！」とか「お願い、早くここから逃がして！」と頭の中の声が叫んでいるときは頂点ではない。てっぺんは真っ白だ。

死に届く瞬間はきっと真っ白なんじゃないか、と思うから、今、死を思っておくのは悪いことじゃないな。でも一瞬一瞬を大切に、なんて力まなくてもいい。ただ自分の価値観からはずれることは極力せずに、信念を貫きながら静かに激しく生き続けていくこと、うまく表現できないけれどこんなようなことを大切にメメントモリ。先に逝った誰かを胸の中に温めながらメメントモリ。