甘く噛む

2005年6月24日

日本犬に独特の行為なのだろうか。飼い主の歩みを止めたいとき、自分に注目してほしいときなどに、人間のかかとを甘噛みする犬がいる。左右交互に繰り出していく人の足首に、ハグッハグッと噛みついてくるのだ。飼っていたラブラドールにはされたことはなく、子どもの時分に飼っていた柴犬が子犬だったころ、わたしもよくかかとを噛まれたものだった。

昔飼っていた犬の仕草など、何十年も思い出したことはなかったけれど、ここ最近公園で会う柴犬が、立ち去り際にいつも飼い主のかかとにハグハグしているのをみて、息苦しいほどのなつかしさに包まれてしまった。あの犬は　”行かないで行かないで遊んで遊んで”　と言っているのだと判る。

わたしが初めて話した意味のある言葉は飼い犬の名前だったそうだ。

犬の不在をさみしく感じた朝。　　　　　　　　　