夏のわるくち

だいぶ、夏が好きになってきました。夏と「いいやつだったんだなあ、おまえ」と肩組める仲になれるとは考えてもみませんでした。蚊も許しましょう。照りつけてくる強い日差しも許しましょう。けれどもどうしても克服できないダメなところがあるのです。

わたしにはとても気に入りの道があって、近くに住む人に話せばきっと「プ」と笑われてしまうような短い道なんだけど、そこだけなんだか軽井沢みたい。草木のいい匂いがしているし、空気もきれいに感じられ、心なしか温度も2〜3℃低いんじゃないかなあって思っちゃうようなところ。車で通ることの多いその何百メートルの道では、音楽も消して、エアコンも消して、全部の窓を全開に。後ろに車が着いてきていなければできうる限り低速でのろのろ走る。

すーはーすーはー　気持ちいー
すーはーすーはー　気持ちいー

って普段はなるはずの道だけど、夏場は、鼻の下あたりまでやっと伸びてきた前髪や、それに合わせてカットしてあるサイドの毛が、ほお骨のあたりに貼りつくの、それだけがもうどうしてもいや。汗でだか、化粧品のせいでだか、くっついた毛の筋はなかなか自力で戻ってくれません。

風に吹かれることの快さが台なし。

メーテルはいやじゃなかったのかしら。あたしには耐えらんない。