薪割りの手を止めて

ある晩、4姉妹とわたしとでイルミネーションを観に行った。思った以上のうつくしさに、末娘は小さな輪を描くようにしてくるくる走り回り、小学生組は目を輝かせ、そして夜店の食べ物を見つめる長女の瞳もひときわ輝いていた。一番たくさんの人だかりのある「豚汁」の列に連なり、またたく間に金を失っていく。「焼き芋」「きりたんぽ」「チーズドッグ」「豚汁」「甘酒」「ジャンボフランク」「野沢菜おやき」「ジャンボたこ焼き」。みんなどんだけ食べるんだ！

ミュージックブースに見立てたショーウインドーの中には、大きなサンタ人形が星条旗模様のギターを抱えて座っている。大音量の音楽。その真向かいのベンチに5人で横並びになって、次々に獲物をおなかにおさめていく。視界をはずれた二階の屋根から二頭のいのししが首をなくしてぶら下げられている。

「ママ、あれはなぁに？」
「……。」
「いのしし、かな？」
「うん。そうだと思うよ。」
「……。」

ほかほかの食べ物と、いのしし発見のショックに負けて、意識していなかった大音量の音楽が再び耳に聞こえだした頃、それがものすごく胸に響いてくる音楽だと気がついた。耳を傾けていると、1〜2曲ほどのあと長女が「この音楽、よくない？」。

帰り間際、ウインドーの横で作業していた男性に「この歌は有線ですか？CDですか？」と聞いてみた。薪割りの手を止めて確かめてくれたCDジャケットは「Very Best Of Chris Rea」。