叱られる（ロバに）

牧場で、ロバに話しかける。初対面だし、ロバにさわったことがないのでこわかったから、ムツゴロウさんのやり口を思い出して語りかけてみる。

「こんにちは〜はじめまして〜さわってみたいんだけどこわいんです〜噛みますか〜噛みませんか〜雑草でも召し上がりますか〜おぉ食べますか！うまいですか〜もう一回食べますか〜食べますね〜でっかい歯をしていますね〜思ったよりも毛が固いですね〜あんたのしっぽで弓を張り替えてもいいですか〜」

延々話しかけながら、あちらこちらを撫で、首をマッサージする。動物はマッサージが好きだ。この間イルカもマッサージした。仰向けになってずっとされるがままになっていた。猫も犬も、もちろん人も優しく擦られることが好きみたいだ。

しばらく穏やかにふれ合っていたけれど、つい、からかった。「ところであなたってロバだったっけ？　ラバとかなの？　ホントは？」

言った途端に、文字にできないような声でながーくながーく吠えられた。からかったせいではないかも。話しかけたり揉まれたりすることよりも、草が食べたかったからかも。でも、怒られちゃった。ロバの心がわからない。ムツゴロウさんに会いたい。