あのね、

　昨日の朝ね、自転車に乗った女の人が、原付バイクの男にバッグをひったくられるところを見たの。わたしは車3台分くらい後ろにいて、ナンバーも読み取れず、原付に乗った男は信号無視で逃げ去ったので、女の人にしてあげられることはほとんどなかった。

　職場ではね、社員のフクダさんの真似を流行らせているの。いつでも歌うようにみなに声を掛け、キッチンをミュージカル仕立てにしてしまうフクダさんは心がとても強い人。デコボコを人に見せず、いつも変わらぬ態度なの。わたしもあんな風になりたいな。だからって物まねしているわけじゃあないんだけど。

　昨日、不意に心配になった友だちはなんと北海道にいたの。

　今日はとても暑かった。車の駆動スイッチを2WDから4WDに切り替えるようなぬかるみの中に、朝、子どもたちを送っていったの。立ち上る、熱気を孕んだ草いきれ。何種類ものバッタの赤ちゃんがいた。

　かぼちゃの実が日毎に大きくなる。

　ラベンダーはもう枯れてしまった。

　わたしんちのブルーベリーはヒヨドリに盗まれっぱなし。

　手や腕に火傷が絶えません。

　「あのね…」のあとに続く他愛もない話。話しても話さなくてもいい話。