快適

途切れぬ車の波。右舷より白い軽トラック接近中。少しのすき間あり。「よし今だ！」。

この「よし今だ！」の気合いの分だけ、激しく車体はポールにぶつかる。わたしの運転する車の左側は、助手席も後部スライドドアも、あぁもうだめ。前から見るとランチャ・インテグラーレみたいにかくかくしているし、それから言いにくいけど、

穴があいてるよ、ドアがめくれて。

これはあたしのまわりに最近起きた、中の下程度の「不幸せな物語」。ただいま愛車は入院中。「快適」なのは代車で借りている軽自動車。着る物も乗るものも、無難にモノトーンが定番の我が家の車庫に、かつてこんなに真っ青な車が駐まっていたことはない。普段乗っているのは7人乗りの大きな車。今借りている日産の軽自動車は女の味方みたいな車なの。ガンガン買い物してバンバン積み込んで、細い道でもらくらく通り抜けられるし、駐車も簡単、小回りがきくし、本当に快適だ。

いいなぁ、軽自動車。

朝イチで友人宅に「茜丸」のどらやきを届けに行く（最近わたしすごくここんちのどらやきにハマっているの）。買い物に出かけ靴を買う。銀のアクセサリーを買う。新しい職場に出向きシフトを決め、ついでに服を何着か社販で買う。図書館に寄り数冊の本を借り、ふと空腹をおぼえて帰宅する。

寝て、起きて、アトリエの先生と電話をして涙を流し鼻をすする。友と笑って、食べて、買い物して、運転して、雨を秋を感じて、子の世話も仕事もしよう、わたしは強い。まだまだ普通にやれるさ。