チルチルミチルの世界では

45リットルのゴミ袋で念入りに右腕を覆って入浴するわたしが、困っていることのひとつは洗顔料を上手に泡立てられないこと。「あ！屁が出る！」と言い屁をつかみ、それを人の顔の前で開いてにやける”秘技握りっぺ散らしっぺ”の手つきでは泡は立たないのだ。片手じゃ無理。

数日前に思いついてうまくいっているやり方は、椅子に座り平らになった左ももと左手で泡立てるという方法。今夜も「よっぽど手と手で作るよりもいい泡具合だよ」と悦に入っていると、不意にある記憶が射し込んできた。それは前夫がももに置いたタオルに石けんをこすりつけて泡立てている光景。この技はあたしオリジナルではなかったんだ。

メーテルリンクの青い鳥。この世にいるチルチルミチルが亡くなったおじいさんとおばあさんを思い出したときだけ、あの世のおじいさんとおばあさんは目覚めることができるって確か書いてあった。その仕組みが本当なら、さっき彼はむくっと起きあがったことだろう。