ふたたびのソファ

先生（カウンセラー）は50〜60代の女性で、体にはみっしりと肉がついていて、初対面の第一印象はもの柔らかでやさしそうな人。でも接する時間が増すにつれ、優しいだけの人ではないとわかった。

あたしのむすめたちが通う小学校に6年前、出張相談室という部屋ができて、そこの相談員として遣わされてきた。あたしが広報誌の取材でその部屋を訪れたのは着任して4年目の頃のこと。今から2年前だ。ここ最近の子どもたちについて学校について親について先生について、話すことのできる範囲内で思うところを話していただき、3ページのインタビュー形式記事にした。

作り上げていく過程の中で「余計な会話」も生まれ、あたしは泣かされてしまったことがある。長女のことだ。場の空気が読めず、同世代の集団の中に入ると浮いてしまう彼女。あたしは自分を責め、ある時は逃げ、ある時は長女を責めた。誰かの手や智恵を体中で欲していたが、踏み出せないままやり過ごしてしまったことへの深い後悔。

「あたしはやってあげられませんでした」「あたしは逃げていました」「なにをしてあげられたのでしょうか」「今からでも間に合うことはあるんでしょうか」。

答えは「そんなことを本当にむすめさんは求めていたのかしら。子どもというのは辛かったことを受け止めて心込めて”つらかったねぇ”と言ってもらえるだけで満足する場合がほとんど。そうして”あげたかった”のは誰かしら。”してあげて”満足するのは誰かしら。誰なのかしら。

「あたし」。…娘じゃなかった。

優しいはずの先生はこのとき大変に厳しかった。

あれから2年。今週の火曜日、あたしはふたたびまたあのソファに座った。あたしの娘と同伴の彼女の娘は、暴れん坊の男子と毎日戦っている。力の加減をしない困った君に、もはや我慢の限界を訴えるあたしたちの娘たち。

彼女の訴えは「誰かなんとかして。学校の責任を全うして。誰かに対策をとらせなくちゃ！」。

先生は気がついただろうか。あたしが彼女を伴って行ったことの意味。あたしは少々演技が下手だったかも。もしかしたら一緒に駆け込んだつもりの彼女は「？？？」に包まれて帰っていったかも。でもね、このトラブルの時も思ったの。いい悪い、正しい間違いで割り切れることなんかないなぁって。この諍いを自力でプラスにかえられたら初めて、あたしらの娘は成長できることだろう。あたしたちにできることは、それを乗り越えられる力を与え続ける創意工夫努力。それはすごくしんどい時もあるけど。だってごく普通の人間の母さんだもんね。あたしたちは仏様じゃない。