ここで死なないで

ここのところ暖かい（暑い）日が続いた。あたしもむすめたちも半袖のTシャツを引っ張り出して着た。ちりちりと腕をひそかに焦がす太陽。

ベランダにある木のプランターにのそのそよじ登るゴキブリ、ツユちゃんにそっくりな片足のないツユムシ、灰色で寝ぼけた感じのヤモリ。

窓一枚向こうの住人たちは、あたしの生活と関係ない。どんなに大きなゴキブリだからってやっつけない。ツユちゃんだからってもう水槽にいれたりしない。ヤモリさんはプランターを持ち上げた際に現れたので、驚かせすぎたのか死んだふりを長いことしていた（こっちだってものすごく驚いたよ！）。

ゴキブリは今朝見たら死んでいた。多分どこかで薬剤でもくらって逃げ出してきたんだろう。ツユちゃんも生きているがあまり動かない。もしかしたら死ぬ気かも。ヤモリくんは…どうしただろう。あそこの裏にまだいるんだろうか。冬眠から起きるのが早すぎたんじゃないのか。

あたしのベランダで死なないで。