ムック

わたしも実は犬を飼っていたことがありましてね、秋田犬の雑種だったんですが、わたしが大病したときに……

わたし、発作を起こして病院に担ぎ込まれたんですよ。生きるか死ぬかという状態が1週間続きましてね、もう本当になんていうんですか、三途の川？　川の向こうに戦死した叔父がいたんです。いえいえ。来るな来るなと言っていましたが、わたしは叔父のほうへと歩いたんです。

すると、足をなにかが引っ張るんです。ズボンのすそのほうを。そのうちになにやら手の甲が痛くって、なにかに噛まれたな！と思って目を覚ましたら点滴の針をいじってるところだった。

歩けるようになって母に電話したんですよ「ムックはどうしているのか」って。すると母は「ムックは死んでしまったんだよ」と言いました。わたしの身代わりだったって母は言うんですよ。その母ももう死んでしまいました。

そうですね、ムックの分もがんばらないとね。わかっています。ええ、はい、また。さよなら。

**************************************************

散歩は少々デンジャラスです。でもこの世の法則ですね、仕方ない。家にじっとしていれば、事故に遭う率も下がる。表に出れば出るほどたくさんのものに出会ってしまう。恐れず泳がないと。上手な泳ぎ、楽な息継ぎをおぼえたい。