カラリと乾いた悲しい話

おばあちゃんの家から横取りした某有名メーカーの高級毛布。その手触りを昨夏亡くなった白ネズミ「スノウちゃん」とどちらがなめらかだったかトントンに訊く。

尋ねてすぐに「あ！トンはスノウちゃんを抱っこしたことなかったね、噛みつきネズミだったから。手触りなんか知らないよね。ごめんごめん！」と謝る。するとトンは「触ったことあるよ！抱っこしたことある！」と大いばり。

…あれ？そうだっけ？じゃあ手袋してから抱っこしたのかな？でもそれじゃあどんな感触だったかわからないよね？

「手袋しないで裸のお手々で抱っこしたよ！」ますますトンは鼻の穴を膨らませて訴える。

…？…？…？

「あのね、ママ！　スノウちゃんが死んだとき（http://diarynote.jp/d/43206/20060825.html）みんなで抱っこしたでしょ！　まだ柔らかくてあったかかった！」。

そうだ。あのネズミは、本当によく噛みついてくるネズミだったから、トンは死んで初めて抱いたのだった。カラリと乾いた悲しい話。