いつから降り始めたものだろう。覚めたばかりの目で、ベランダの手すりにぶら下がった雨の滴をしばらく眺める。あれは「今日はどこにも行かなくていいよ」というメッセージ。

冷蔵庫の野菜室は、親戚から送られてきた広島菜の漬け物でいっぱい。昼ごはんは広島菜炒飯。利き手の右手は、指の根本からひじ上15センチまでギブスに拘束されているので、フードカッターに助けてもらいながら調理。

ネギ・ニンジン・広島菜をみじん切りにする。残りものの十六穀米に生卵を割り入れ、卵かけごはんの状態にしておく。フライパンを熱し、ごま油で卵かけごはんをパラパラになるよう炒める。コツはあまりいらいらとかき混ぜすぎぬこと。ゆったりと切るように大まかに炒めつけていく。パラパラになったら取り出し、そのフライパンを使い今度は、豚の挽肉やみじん切りの野菜を炒める。火が通ったらごはんと合わせる。味付けは、塩分を漬け物で全てまかない、鶏ガラスープの素少々振り入れるだけ。火を止めてから仕上げにごま油を回し掛け、風味をよくする。

食後しばらく経って風呂に入る。昨日言うことを聞かない右手がクリックし間違って開いたサイトは、地元温泉のもの。おぉ久しぶりにお湯にでも…と思ったところで気がついた「入れないんだ」。それがくやしかったので、今日は自宅で突拍子もない時間に長風呂をすると心に決めていた。「ぶつかり体験記」という本を連れて入る。多分あたしもこの中のぶつかりをいくつか経験するだろうなぁと思いながら読了。雨の音がする。葉にあたって落ちる音も好きだし、屋根を叩く音も好きだけれど、何にあたっているのかわからない金属音が、一番好きな雨の刻む音だ。

夜になると、大雨降らせたことが嘘のような空。まんまるには足りない美しい月。ひとり買い物に出る。明日はもつ鍋。下ごしらえ中の今、家中がモツくさい。