伽羅の木が枯れてしまったとあなたが言う。
縊れて逝ったあなたのお母さんが眠る墓の木。

何日か考えて「白い沈丁花を植えたら？」と
返事した。

あれから何回春がめぐったことだろう。
あなたはどこにいるのだろう。

白い沈丁花の根の下なのかもしれないと
春がめぐるたびにそう思っては
打ち消している自分がいる。

7人家族の我が家。今夜は餃子という時は、大抵200個ほど作ります。具を包んでは、フライパンにごま油を敷き、餃子を並べ入れ、お湯を張り、焼き上がるまで十数分。カリッと仕上げるのにはさらに弱火で10分くらいかかる。これを7〜8回繰り返して作業は終了。手のかかる料理の内のひとつです。でした。
　
過去形なのは、先日テレビで「包んだ餃子を一回”水餃子”にしてから焼くとカリッとしてウマイ」と言っていたのを、実行してみたから。なるほど！焼き上がりの早さとうまさは格別！

大鍋に湯を沸かし、一回につき20個ほどの餃子をゆでる。26センチ直径のフライパンに対して20個がちょうどいい。大きなフライパンのご家庭ならもうちょっと数を増やしてもいい。湯に入れた直後は沈んでいた餃子は、火が通ると上に浮き上がってくる。それを、天ぷらの時に使うようなザル状の（なんて呼ぶんだっけ？）すくうやつで、あらかじめ火を入れごま油を敷いたフライパンに次々と投入。このとき油が盛大にはねるので要注意。あとはお好みの焼きめがつくまで中火で焼いていく。蓋も要らない。お湯も要らない。ごく短時間で皮がカリッと焼けて、それはもう「目からウロコ」なのでした。

わたしの餃子の弱点は「カリッとしないこと」と「餃子が全部くっつきあって取りにくい」ということだったが、このやり方だとどちらも簡単に克服できる。一度茹で上げられた餃子はひとつひとつが独立して、くっつくことはない。

それに焼き上がりを待つまでの間に、子供同士が「ちょっと！あんたもう10個食べたでしょっ！」「違うもん違うもん！まだ7個しか食べてないもん！」なんてケンカするのを聞かなくてもよくなってうれしい。母さんは子供が食べ物のことで揉めるのを見たり聞いたりするのがかなしいものなのだ。この飽食の時代にあってそんなことでもめないでくれたまへ。

作る人も食べる人もうれしい餃子レボリューション。

ダイエット中だし、こんな本を見つけたら迷わず読んでおかないと。一時期「中島らも、好きかも」と思っていた頃があったので、躁鬱病なのも、向精神薬が必要なのも、アルコール大好きなのも、昔咳止めシロップ中毒者だったのも知っていた。が、しかし、お縄にかかるほど今でも好きだったとは知らなんだ。

それにしても、ふてぶてしい囚人っぷり。そんなに高らかに収監者の権利を謳うのならば、古く且つ悪しき刑務所のルールに子供のように反発するのならば、最初からそんなところに入るようなことしちゃいかんがな…と冷めた目で読む。でもわたしも判りきったことを間違える。そのちょっとの間違いを他人は「そんなの簡単じゃん、直したらいいんだよ！」とカラッと笑うが、その「簡単」を正せないから人は苦しむのだ。簡単であれば簡単であるほど自分を憎んだりして。

あたたかい一日でした。クロゼットで眠りこけていたダッチオーブンを起こして、焼き芋とローストビーフを焼いてみた。結構な時間がかかるのだけど、出来は上々。さつまいもは実は今時期のものが一番おいしいんじゃないかと思う。秋の出始めの頃には甘みも色もうすく、ポクポクとしている。冬を越え春になった今頃のものは、水分が飛んでいるせいなのか真黄色でねっとりとして羊羹のように甘い。子供たちが迷子にならぬように見張りながら、のんびり出来上がりを待つ。川原の土手は桜が満開。うららかな春の一日。おいしい生活。

とっても恥ずかしいカミングアウト。坂口安吾を今まで読んだことがなかった。先日「鬼譚」という夢枕獏編の短編集の中におさめられていた「桜の森の満開の下」を初めて読んだ。このような作品を書く人であったのか！と驚いた。わたしは桜の花に「あやし」を感じない質だったが、この作品は夕暮れの花見を盛り上げてくれるよいスパイスになりそうだ。

前述「鬼譚」は、他にも手塚治虫、山岸涼子の漫画、民俗学的な鬼考、そしてもちろん夢枕獏本人の作品などが（すべて鬼にまつわるもの）多彩に収録されていて、眠る前のひとときを楽しませてくれた。

わたしの弱点は「目」だ。何年か前には「角膜潰瘍」なるものを患って、入院寸前まで悪化した。完治まで半年ほどかかっただろうか。基本的には3日おきに通院、ひどい時には毎日毎日。あぁホントに面倒クサイ、二度とあんなのごめんだね、と思っていたのだが、またしてもにたような状況になってしまった。原因は前の時と同じで、わたしの目はコンタクト使用に合わないってことらしい。すぐに傷だらけになってしまうんだそうだ。そもそもあんたは痛みに強いからいけない、と医者が言う。あれ？と思ったらすぐに診せにくればいいものを。…はいはい。おっしゃる通りで。

仕方がないので、8年ぶりにメガネを購入。度数が強いので、普通の安いレンズではマンガにでてくるみたいな牛乳瓶底メガネになってしまう。よいものなら長く使えるさ、と自分をなぐさめてちょっと高めのを買った。もうじきできてくる。しばらくはメガネさん生活です。少しはかしこそうにみえるかしら。

　　　　　　　　　　　　

「パブロフの犬」的実験をしたことがある。
このアルバムを用いて。まだ娘たちが今よりも
もっともっとチビッコで、夜、寝かしつけるのに
大変苦労していた頃のこと。

毎夜毎夜、このアルバムを眠る前にかける。
優しいピアノの音と、暗いオレンジ色のスタンドの
柔らかな光で部屋が満たされ、安らかな気持ちになる。

このCDが流れ始めたら、子供たちが条件反射ですやすやと眠ってしまうようになったらうれしいな、と思って始めた試みだったが、決まって真っ先に寝入るのは他でもないわたし自身。しばらくの間は3曲目までしか聴いたことがなかった。

1年ほど、その習慣は続いただろうか。確かにこのアルバムが流れ始めると、わたしは眠たくなる。ような気がする。しかし、娘たちにはなんの効果もなかったようだ。実験は失敗した、と思う。

頭の中にすーっと沁みとおる、わかりやすい言葉で「ひきこもり」について語られている。近年「バーストラウマ」ということがよく言われる。胎児の時代から出産を経て、生後の一年間までに負う心の傷が人生を左右してしまうと言う。吉本氏もひきこもりになりうる原因のひとつ（詳しくは母親と安定した関係を生後一年までに築けたかどうか）にこれを挙げる。わたし自身の人生を振り返り、また自分のしてきた育児を考える。やはり自分のしてきたような苦労を子供にはさせたくない。しかしさせたくはない、と思う反面、もし何か大変なことが持ち上がったとしても、それをたくましく乗り越えていける人であってくれ、とも願う。

それにしても、今現在ひきこもりの子供を抱える親がこの本を読んだらどう思うだろうか。もう随分大きくなってしまった我が子を前に「生後一年間がまずかったんだよ…」と繰り返し説かれてしまっても空しいばかりではないだろうか。それに恵まれた経済環境にない親たちは、一体どれくらいおっとりと「好きなだけ籠ってな」と構えられるだろうか。ちょっと腑に落ちないなぁとも感じた一冊。でも親としての視点からではなく、ひきこもっている本人が読んだらきっと救いになる本には違いない。

ISBN:4479390952 単行本 吉本 隆明 大和書房 ￥1，400 「ひきこもり」というと一般的に否定的に思われがちだが、吉本はこの現象の積極的な面を自己体験から解き明かす。不登校から話を起こし、子供のいじめ、いじめによる死、大人のひきこもりについて、独特のリベラルな考え方で常識をくつがえしていく手法はいかにも吉本流である。まず、著者は、自らひきこもりであったことを認めてしま…