3：30AMにワカサギ釣りに出かけた。二槽のボートを連ねて湖の真ん中へ。濃い霧に包まれて、遠くも近くもよく見えない。釣り糸を垂れていると、なにか自分たち以外の存在がぼんやりと姿を現した。優美な首をもたげた白鳥二羽。ボートの周りをスイスイ一周して、また霧の向こうへ去っていった。

気持ち悪いこと、くさいことが大嫌いな娘が、きちんと針から魚をはずせるようになった。こわがって魚にさわれなかった娘は、飽きることなく長時間、釣っては垂らし釣っては垂らしの作業を根気よくやり続けた。普段、大地や水、土や草、生き物と接点のない夫も、波に揺られ、富士山に抱かれ、ピチピチと跳ねる魚を慎重に針から外したりしていた。

わたしは、腕の輪の中から末っ子が飛び出して湖にのまれないように気をつけながら、霧の粒、雪化粧の富士、笑顔、悲鳴、波、岸辺から手を振る人をのんびり眺めていた。よく活躍した目も耳も今はもう閉じかけている。猛烈に眠い。

言葉という泡玉が消えていく…早く文字にしないと忘れてしまいそう。半分まで捕まえたんだけれど、今夜はもうタイムアップ。近いうちにここかメールでお伝えしますね＞無常さん

暗い内に起きる。今日は何ヶ月も前から楽しみにしていたイベントのある日。家族に迷惑を掛けてまで、自分ひとりの楽しみを追い求めてはいけない。きちんとやるべきことをやり、食べるものに困らないように支度をし、快く送り出してもらわなければ…そう思って張り切って起きたんだけれども。

しばらくして長女が起き出してくる。いやなオーラが漂っている。何を言うかと思えば「イケてる友だちと遊びに行くのに、自分の持っている服はダサくてどうしようどうしよう」。

昨日はわたしが夕方から出かけて帰りが深夜だったので、相談する（おねだりする）チャンスがなかったらしい。しばらくぼやきを聞いているうちに、自分が高校生のときのことをとてもリアルに思い出してしまった。わたしも「これぞ！」と思える服を着て出かけたかったんだったよなぁ。母親のコーディネイトなんてくそくらえ、って思ってた。服や身につける小物、髪形、化粧、それらを媒体にして自分を表現する。そんなことが人生の一大事かと思ってたな。

クラスのコとあまりうまくいってない様子の長女。それがクラスの人気者たちに誘われてお出かけするという。今日がわたしのお楽しみデーだなんて、すっかり忘れている。お金をあげるから好きなものを買っていいよと言ってもいい顔をしない。……ものすごく迷ったけど、少し遅れて出てもいいか、と予定を変更した。

新しいロングブーツとコートとスカートに身を包んだ彼女を見送って自宅に戻ると、夫が「今日は行くのやめにしたんだ！」と心底うれしそうな顔をしてわたしを出迎えた。疲れていたんだろか、夫は見ていてちょっと痛々しいほどはしゃいでいて。今から行くの、と言えなかった。今日は羽を伸ばし損ねた。