今年の夏は（も）海に行かずに終わってしまいそうだったため、”夏に今さら追いすがるフェア”の第二弾として夜の海に座ってみる。寄せては返し寄せては返す波の音、暗闇に浮かぶ白い波。その働きぶりはあたしの好きなワイパーのよう。フロントガラスの行ったり来たりや、洗濯機がぐるぐると水を掻き回すのを見ているのも好きだけど、やっぱり波は格別にいい。揺らぎが自分の予測の外にあることがいい。

あたしの左隣に座った人物に会うのは、実は初めてだったんだけど、この一年間その思考や嗜好に触れて過ごしてきたせいか、なにかどこか懐かしく初対面の気がしない。多分そんなに本当は丈夫でないくせに、とれとれでぴちぴちの運転であちらこちらの土地を行き来し、多分そんなに掃除が好きではないくせに、酷暑の中掃除機と親友で、多分人には「男らしい」と形容されることも多いだろうに、芯は小さい女の子で、ムーミンのミーみたいに素っ気なく髪をひっつめているくせに、えらくべっぴんで。

あたしはすぐに「ホヤ汁を食う日」と頭の中に9月の予定を書き入れた。もっと話をして、食べたりして、飲んだりして、子どもたちが勝手に遊ぶのを眺めたりしながら、優しい沈黙を真ん中に入れて円陣を組むのもいいね。あぁそうだ。真ん中に入れるのは優しい沈黙だけじゃなくて焚き火もついでに囲もうかな。

また秋に会おう。今度はも少し人数を増やして。

大きな欅の木の下に寝ころび、葉の裏にしがみついたままの蝉の抜け殻を数える。きつい陽射しを避ければ、芝生を抜けてくる風は本当に爽やか。目を閉じて、ミーンミンミンミンミーン、カナカナカナカナカナカナ、ツクツクホーシツクツクホーシを聞き分ける。蝉が生きている季節にしかできない楽しいこと。あたしは夏が背中を見せて初めて愛撫を始める甲斐性なし。

見知らぬ人が近づいて来て、その公園で催される演し物のチケットをくれると言う。行けそうにないけど、一応もらって、お礼に楽器を体験してもらい、曲をプレゼントする。しばらくその不思議な雰囲気の人はあたしたちのピクニックマットから動かない。あらまぁどうしましょうと思い始めて大分経ってから、溶けたゼリーが滑り落ちるようにぬるりとどこかへ消えていった。公園と図書館には様々な人がいるなぁと今日も痛感する。

友人の実家で育った葡萄ピオーネとチケットは取引が成立して、今、ごちそうさまをしたところ。わらしべ長者わらしべ長者。

あたしの夏休みは終わった。でもお母さんとしての夏休みはもう少し続く。

暑い夏。一生懸命に麺料理レシピを頭の中で構築したり再構築している誰かさんたち。うどんでカルボナーラを作ったことがあるでしょか。うどんをお湯にくぐらせるときだけ火を使うこの料理。野菜は同じく火を使わないサラダを添えて摂取してみてください。そう。この料理のポイントは「いかに火を使わずに料理を作るか」です。

---材料---
○茹でうどん　2袋
○卵黄　3個
○生クリーム200ml
○粗挽き塩胡椒
○生ハム適宜

○卵の黄身と白身を分ける。

○大きめのボウルで、生クリーム（どんなタイプでもいいですよ。あたしは低脂肪を使うけどおいしいのはやっぱり高いヤツよね）200mlに対して卵黄3個を入れ、箸で混ぜておく。

○生ハムを好みの大きさに切って生クリームソースに入れて混ぜて、少々強めに粗挽き胡椒と塩で調味。

○きしめんでも稲庭風でもなんでもいい、すでに茹でて袋に入っているうどんを沸騰したお湯にくぐらす。

○うどんがあつあつになったらザルに開け、生クリームソースに投下。

○混ぜて盛りつけて温かいうちに食べるべし。冷えるとおいしくなくなるのはパスタで作るカルボと同じ運命。

化粧品がぎっしりと入ったポーチをなくすってなんていやなことなんだろう。まつりの日からどこかに行っちゃったんだよね。多分あの夜にバッグの中からどこかへ行っちゃったんだ。

ところで近頃仕事をしています。

今からまた車に乗って出かけるんですが、今日で6日目の出勤です。なかなか慣れません。そしてまたあの優しく温い時間の流れ方に慣れてしまうとよそへ行けなくなってしまうのかもとも思っている。

とりあえず頑張っています。行ってきます。

目覚めるとすでに太陽が「今日は久しぶりにギラギラおまえらを灼いてやる」と言いながら上ってきていました。今が何月なのか最近わからなくなっていたあたしは、それでようやく真夏がやってきていたことに気がついた。もうじき8月なんだ。自転車通勤なんて考えない方がいい。また太陽の気持ちが優しくなってからにしよう。毎日の生活の中でも、朝日の出る前のひとときや、日暮れてからの宵闇、太陽から隠れて暮らす。正々堂々と勝負するときはきっと川原。全身で川を味わうときには逆に体を温めてもらおう。太陽さん、あたしはずるいですか。でも気にしないでしょう？あなたはあたしを見つけられるようなちっさい目玉を持っていないからね。

今　今　まさに隣で末っ子のトントンが号泣しています。理由はマイマイが光る指輪を壊したからです。しかしマイマイにはなにか破壊の理由があったのでしょう。母さんがいちいち姉妹誰かの味方をしているとキリがありません。「みんな良くてみんな悪い。じゃあ気が済むまで戦え」「泣きたいみたいだから泣きやむまで泣かしとこう」これがあたしの方針です。泣いてる人は途中でとめたらいけません、オトナでもコドモでも。

終業式の日、マイマイが孫悟空から素敵なラブレターをもらってきたよ！

家鴨＝あひるの肝。貧血にいいから食べなさいとくれる人がいた。家鴨の肝が、とっても脂肪肝になったらフォアグラだものね、あんな味がするのかしら…とワクワクして食べてみたら、にわとりのレバーに似ています。もしかして家鴨を騙るにわとりかもしれない。どっちにしても朝に昼に夜に食べないと。あたし元気でいなくっちゃ。週末は夏祭りなんだから。

にわとりのレバーも買ってきて、今、五香粉とごま油、酒、塩胡椒に漬け込んである。それをどうやって料理しようか。茹でる？焼く？炒める？　とにかく血を濃くしないと。あたし頑張らなくちゃ。やることがたくさんある。頑張らなくちゃ。

嗚呼…と思ったり、くーっ！と思ったり、みんなが自分を砂漠に置き去りにするようなそんな気がしたら、とりあえずトイレとかシンクとか箪笥とか掃除するといいですね。スケール大きな人は好きなだけお金使って自分のもの買ったらいいですね。あたしは松居棒とか使って真顔で掃除します。掃除が終わって数時間して、また用があってその場所に戻るでしょ。そうするとまぁ少しは上向きます。もしくは少しぐれるといいですね。今は話したくない気分と公言して、眠るでも起きているでもなく、砂のトイレでじっとしているチンチラのように頑なに固まることです。気が済むまで固まればまたきちんとお話しできますとも。どうしようもなく心が揺れるときは、一切をシャットアウトするといいですね。ロボットのようにルーティンをこなします。あたしはロボットあたしはロボットよと、自分に言い聞かせているうちに、いつのまにかどうでもいい考えが生身の人間のように射し込んできます。その最初の”みたらし団子食べたい！”とかいうくだらない欲求に時には従ってやることです。平静を取り戻し、また優先順位を組み立てて生きていけます、きっと。さぁ。五香粉を買いに行ってこよう。

心の中をのぞき見できなくなるのはさみしいこと。

学校仕事の帰り、自転車にまたがり門を出ようとしたとき、孫悟空みたいな少年がぽつねんと池でたもを振り回しているのを発見。

彼は我が娘マイマイを不登校にさせかけた男の子。

でもその幼い乱暴な言動からあたしたち親子は学ぶことも多かった。暴れん坊を理解しようと少しはしてみたし、うまくその直球的好奇心を逸らすやり方も勉強させてもらったのだ。それら勉強の中には、将来、マイマイが男の人をたぶらかすときに使えるテクニックも含まれていると思われ。

最近　孫悟空はマイマイに優しい。

ねぇあたしはマイマイのお母さん。こんにちは。どうしてひとりでここにいるの？　そうか先生とケンカしてここに来たのか。何を捕まえているの？　トンボ？　ここには糸トンボがいるよね。へぇオニヤンマもいるの。

最近マイマイに優しくしてくれてありがとう。（あぁ、オレね、4年の時と性格変えたからね）そうか。おばさんは君のこと応援してるよ。いろいろうまくいかないことあってもがんばってね。いつも応援してるよ。また話そうね、バイバイ。

どうして彼は「性格を変え」なければならないのか。

あとになってそのことがつらく感じられた。あの子はあの子のままで生きられたらいいのに。あの子が暴れてもあの子に蹴られても、愛してくれる人がいたらいいのに。

ついにひとつの人生の曲がり角に来たみたい。とはいうものの、実際のわたしは少し現実味に乏しくて、でも何年か先になって振り返れば「あぁ分岐点だったんだ」と確実に思うんだろう。

眠らない町の窓辺から通りを見下ろせば、さまざまな年齢のさまざまな人種のものたちが、楽しそうにくやしそうに速くまたはぼーっと過ぎていくのが見える。天井にはその部屋の名前とブラインドの横縞が、影として映り込んでいる。

なるようになるってよく言うけど、本当になるようにしかならないな。

そのことがうれしい　けど　苦しくもある。